当我打电话时，来了一位神魂颠倒的已婚妇女

当我打电话时，来了一位神魂颠倒的已婚妇女## 午夜来电 墙上的时钟指向凌晨三点十七分。 电话铃响起时，我正在第五杯咖啡和第三根烟之间挣扎——编辑催稿的死线在六小时后就到了，而稿纸上的段落还停在第二自然段。整间公寓只有书桌上的台灯亮着，光线打在摊开的笔记本上，像一滩凝固的淡黄色油脂。 电话响到第三声，我才伸手去接。 “喂？” 听筒里先是一阵沉默。那种沉默很重，像浸了水的棉花堵在耳膜上。然后我听到呼吸声——急促，紊乱，带着某种压抑的颤抖。 “帮我......帮我打开衣柜。” 是一个女人的声音。沙哑，像是被什么东西磨过。但这把声音里有种奇怪的笃定，仿佛她确信我认识她，甚至确信这个电话是打给她的。 “什么？” “求你，打开衣柜。”她的声音突然变得急切，“他在里面。” 我下意识地抬头看向卧室方向。没错，衣柜门关着。那是我上个月在宜家买的组装衣柜，因为贪便宜买了最便宜的那个型号，最下面那格的门永远关不严实。 “等等，女士，”我把烟按灭在已经满出来的烟灰缸里，“你打错——” “我没有打错。”她打断我，“我拨的就是你的号码。李平安。” 我的名字让她说出来，带着一种奇怪的熟稔。像咀嚼过一千次后吐出来的槟榔渣。 “我没有打错，”她又重复了一遍，“因为我每天都会打。你总是接起来，然后挂断，然后接起来，再挂断。” 我僵住了。 “你不记得我，”她说，声音里突然有了一丝笑意，那种笑让人头皮发麻，“但是你每次都会接我的电话。你总是会接。” “你在用谁的手机？” “我的。不，也许是我丈夫的。我不确定。”她顿了顿，“他喜欢换手机。但我知道你的号码不会变。你的号码印在我的脑子里，像刷卡后的小票，一张接一张。” 我站起来，椅子腿刮过地板的声音在空旷的公寓里显得格外刺耳。我的手指按在键盘边缘，拇指反复摩挲着字母J的棱角——一个无意间养成的强迫性小动作，每当紧张时就会不自觉地做。 “他在衣柜里，”她又说，声音突然压低，“我看到他的眼睛了。衣柜缝隙里，一双眼睛。白色......白色的。” “你的丈夫？” “我唯一的丈夫。”她笑了，声音像指甲刮过黑板，“他穿着我的睡裙。白色的那条。我从没见他穿过女人衣服，直到今天。” 我不由自主地望向衣柜。那扇半阖的柜门在昏暗的光线里投下一道斜长的阴影，好像有什么东西正藏在那个黑暗里，慢慢膨胀。 “你为什么来找我？”我的声音发涩。 “因为只有你，”她说，“只有你会在凌晨三点接一个陌生女人的电话。只有你会一直听。” 她的声音开始发飘，像被风吹散的烟。 “你知道吗？他每天都藏在我衣柜里。三年了。我打开门时他在里面，我关上门时他在外面。现在他穿着我的睡裙。白色的那条。” 我的手指在键盘上停下，汗湿的掌心在冰凉的按键上打滑。 “你到底——” “我要告诉你一件很重要的事，”她的声音突然清晰起来，像雷雨前最后一秒的寂静，“他从来不在衣柜里。衣柜里从来没有人。” 她顿了顿。 “他躺在我的床上。” 我听到一声巨响。 听筒那边传来什么东西重重砸在地上的声音，然后是一声尖叫。那声尖叫拖得很长，像有人用钝刀割一块肉，骨肉分离的瞬间发出的声音。然后—— 挂断了。 我握着听筒站在原地，盯着衣柜的方向。房间里只剩下我自己的呼吸声，还有墙上时钟秒针走动的声响。 就在我以为这一切已经结束时，衣柜的门突然传来一声轻响。 嗒。 它缓缓打开了一道缝。 里面太暗了，我看不清。但我看到了东西。白色。一片白色。 我放下电话。手指不自觉地摩挲着键盘边缘——一下，两下，三下。 然后我站起身，朝着衣柜走过去。 身后，电话挂断后，听筒里传来嘟嘟的忙音。 那是我这辈子最后一次听到电流声。## 午夜来电 墙上的时钟指向凌晨三点十七分。 电话铃响起时，我正在第五杯咖啡和第三根烟之间挣扎——编辑催稿的死线在六小时后就到了，而稿纸上的段落还停在第二自然段。整间公寓只有书桌上的台灯亮着，光线打在摊开的笔记本上，像一滩凝固的淡黄色油脂。 电话响到第三声，我才伸手去接。 “喂？” 听筒里先是一阵沉默。那种沉默很重，像浸了水的棉花堵在耳膜上。然后我听到呼吸声——急促，紊乱，带着某种压抑