春潮

春潮# 《春潮》—— 片段 河水在涨。 那不是汹涌的泛滥，而是一种缓慢而坚决的上升。雨水已经下了三天三夜，整个小镇被浸泡在灰蒙蒙的水汽里。街道的石板上长出了青苔，屋檐的滴水声像永不停歇的钟摆。我站在窗前，看着对岸的柳树一天比一天矮下去——不是树矮了，是河面高了。 母亲说，春潮来了。 她说话的时候头也不抬，手里依然在择菜。菜叶在她粗糙的指间翻飞，像一只只绿色的蝴蝶。我注意到她的手指有些肿，指甲缝里嵌着洗不掉的泥。那是常年在水边劳作留下的印记。她已经五十七岁了，却依然每天凌晨四点起床，去河边洗衣服、淘米、洗菜。仿佛河水是她唯一的朋友。 “妈，河水快漫上来了，要不要把一楼的东西搬到二楼去？” “不用。”她的声音平静得像河面，“三十年了，我心里有数。” 我心里有数。这是她最常说的话。从我记事起，她就用这句话堵住了所有疑问。关于父亲的去向，关于她为什么不肯离开这个每年春天都要被潮水威胁的小镇，关于我手臂上那道伤疤的来历——她都说：“我心里有数。” 可我发现，她心里的“数”，从来都是沉默。 下午的时候，雨小了。我独自走到河边。河水已经变黄，浑浊得像熬煮的姜汤。河面上漂浮着枯枝、塑料瓶、一只破布鞋。我蹲下来，把手伸进水里。很凉。水流的力道比想象中大，仿佛有无数只手在水下撕扯。我想起小时候，母亲就是这样蹲在河边洗衣服，我坐在她身后的石阶上玩水。有一次我滑进了河里，水流瞬间吞没了我。我以为自己会死，挣扎中抓住了一只手——母亲的手。她把我拽上来，狠狠地打了我一巴掌。那是我记忆中她第一次打我，也是唯一一次。打完我，她自己却哭了。不是嚎啕大哭，是无声地流泪，眼泪一颗一颗砸在石板上，砸出细碎的水花。 那时我不懂，她为什么哭了。 现在我好像懂了。又好像没全懂。 傍晚时分，潮水终于漫上了岸。水从门缝里渗进来，像一条条灰蛇，蜿蜒着爬向屋子的中心。母亲却依然坐在那里，择完菜又拿起针线，缝补一件旧衬衫。针脚很密，很整齐，像她的人生——规规矩矩，不留缝隙。 “妈，水进来了。” “嗯。”她抬起眼看了看地面，又低下头去，“待会我拿簸箕舀出去。” “外面还在涨。” “明早就退了。”她说，“春潮就是这样，来得快，去得也快。像有些人，来的时候轰轰烈烈，走的时候悄无声息。” 她的针停了一下，鼻尖动了动，却没有抬起头。我知道她说的“有些人”是谁。那个在我三岁就离开的男人。那个她从不提起的名字。那个让春潮这个词在我家成为禁忌的人。据说他也是在这样一个春天，乘着一艘船顺流而下的。他说要去城里赚钱，回来盖新房子。结果房子没盖成，人也没回来。有人说他发了财，在城里有了新家。有人说他的船翻了，沉在了下游的某处。母亲从不打听，也从不解释。她只是每年春天，在河水涨潮的时候，择菜、洗衣、补衣服，仿佛什么也没发生过。 夜深了，我睡不着。下楼倒水的时候，看见厨房的灯还亮着。母亲坐在窗前，窗外是黑沉沉的夜色和隐约的水光。她面前摆着一个搪瓷盆，盆里泡着什么。走近了才发现，是一把红枣。那是她每年春天都要泡的。她说红枣泡水可以去潮气。可我总觉得，那不是她的真正理由。 “妈，您还没睡？” “睡不着。”她没有回头，只是伸手拨弄着盆里的红枣。水面上浮着几颗饱满的果实，红得发亮，像心脏。 “想什么呢？” “想这潮水，明天什么时候退。”她顿了顿，声音低下去，“想你爸走的那天，也是这样的水。他把船撑到河心，回头看了我一眼。就那么一眼，什么都没说。我以为他还会回来，可潮水退了，他没退。” 我从来没有听她主动提起这个人。我的喉咙突然发紧，想说什么，却一个字也说不出来。 “睡吧。”她把手从水里抽出来，湿漉漉的，在围裙上擦了擦，“水明天就退了。该来的总会来，该走的，留不住。” 她熄了灯。黑暗里，只有河水还在上涨的声音，哗啦，哗啦，像远古的叹息。我站在黑暗中，忽然闻到了一股淡淡的香气——不是枣香，是泥土的、青草的气息。那是春潮特有的味道，是腐烂与生长交织的味道，是结束与开始共存的味道。 我忽然明白，这个女人为什么不肯离开。不是放不下，是把自己活成了这条河的样子——无论带走什么，都沉默地接纳；无论留下什么，都平静地流淌。春潮年年来，她便年年等。等一个答案，等一个告别，等一个水落石出的时刻。 可这世上，哪有什么真正的石出呢？ 只有石头在水底慢慢磨圆，只有潮水在春天准时到来。 窗外，月亮不知什么时候出来了，银白的光洒在水面上，碎成满河的鳞片。春潮还在涨，但我知道，母亲说得对——它总会退的。 就像所有无法言说的心事，总会在某个深夜，被潮水轻轻带走。# 《春潮》—— 片段 河水在涨。 那不是汹涌的泛滥，而是一种缓慢而坚决的上升。雨水已经下了三天三夜，整个小镇被浸泡在灰蒙蒙的水汽里。街道的石板上长出了青苔，屋檐的滴水声像永不停歇的钟摆。我站在窗前，看着对岸的柳树一天比一天矮下去——不是树矮了，是河面高了。 母亲说，春潮来了。 她说话的时候头也不抬，手里依然在择菜。菜叶在她粗糙的指间翻飞，像一只只绿色的蝴蝶。我注意到她的手指有些肿，指甲缝