《教师日记》电影完整版

《教师日记》电影完整版傍晚六点，教学楼里安静得只剩走廊尽头水龙头“嗒嗒嗒”的滴水声。宋远把办公室最后一张学生评优表归档完毕，正准备关灯离开，目光却被抽屉最深处的一个黑色塑料袋牵住了——里面装着一张封面已经磨损的光碟，上方印着一排褪色的手写字体：《教师日记》电 影完整版。 他 已经有四年多没有碰过这张碟 。 那些年他在藏区支 教，高原上的风把他的黑发吹白了 一小半，也让他的右耳听力 永久性受了损。这张碟 是他支教第二年时， 县教育局一位途经的督导员 随手留下的。督导员说：“给你 们解闷儿。”碟片 没有包装，没有片头片尾，是直 接刻录上去的。后来宋远才知道， 这部所谓的“完整 版”，其实是一部学生自拍 自演、用一部老旧 数码相机断断续续拍 了近两年的校园纪录片。拍摄者是 一群牧区里汉语说得磕 磕绊绊的藏族孩子。 宋远把碟片放进内兜，关上办公 室的灯。出了校门 ，他骑着电动车穿过熙攘的夜 市，拐进一条老旧的巷子。他在 巷口停了车，推开 润州路二十一号 那扇掉了漆的铁门，房东太太正在 院子里浇花，见他 回来，随口说了句：“ 宋老师，今天放 学晚啊。”他点了点头 ，上楼，开门，换了拖 鞋，把碟片放在出租屋的 茶几上。 屋里除 了一张床、一张写字台 和几摞书之外，几乎没什么像样 的家具。冰箱里只有几盒过期的 牛奶和半袋速冻水饺 。他没有开火，拧开台灯，把 碟片插进那台老 旧的笔记本电脑里。 光 驱发出刺耳的呜咽 声，转了大约一分钟 ，屏幕亮了。 画面 是一阵剧烈的晃动，然后是 孩子们的笑声， 夹杂着风声和远处牦牛 的叫声。一个男孩的脸突然凑 到镜头前，鼻尖 几乎贴着镜头，用 藏语喊了什么，又 用汉语补了一句：“老师！我们今 天在河边上课！” 宋远的眼眶一 下子就热了。 画面里，一群孩子 盘腿坐在一条清浅的小河边，河 水蓝得发绿，河对岸 是绵延的雪山。孩子们 每个人手里都攥着一根铅笔，膝 盖上摊着皱皱巴巴的练习 本。镜头后面传来一个 年轻的女声，是宋远 记忆里最熟悉的声音——那是他自 己，四年前的他。他在镜 头的后面笑着说：“好 ，听写。第一个词——‘梦想’。 ” 孩子们七嘴八舌 地喊起来。有人说“草原” ，有人说“最远的地方”，有个 叫才仁的小女孩慢吞吞地说： “老师，梦想，是 不是去了就回不来的意思？ ” 镜头里静了一瞬 ，然后宋远在画外说：“梦想 ——不是去不回来， 而是你去了，还想带 更多人过去。” 屏幕前，三十 八岁的宋远把这个画 面定格下来。他拿起手机 看了一眼备忘录 ，两条未读消息：一条是教育局的 调令通知，下周他就将从 这所城市普通中学调往西 部一所新建的乡村 学校；另一条是房东太 太发来的——“小宋啊，下个 月房租涨两百， 你接受吗？” 他关掉手机屏幕， 重新按下了播放键 。 画面里，老 旧的数码摄像机 又倒回了那个夏天，雪山脚下，孩 子们把老师围在中间，镜头 歪七扭八地拍向蓝天，一个孩子的 声音从画外传来，声音很大、很 认真，像是鼓起了 所有的勇气：“ 老师，你能不能一直教我们？ ” 阳光从台灯 的黄晕里蔓延开来，像是跨 过了四年漫长的时光，又一次 落在了宋远微微弯下去的脊 背上。他张了张嘴，没有 说话，但电脑屏幕 的光亮里，他那只暗黄 色的左眼，分明 比刚才亮了许多。 他一直看 到深夜，看完了整部四年前 的完整版。片尾 的黑屏上，歪歪扭扭地 打着一行白字——是孩子 们用粉笔写的，然后拍下来的：“ 给宋老师，给每一个 不会走的老师。 ” 他关了电脑，在黑暗 里坐了很久。第二天一早，他给 教育局回了一条消息：“调令 已阅，准时报到。”然 后划掉房东太太的聊天框 ，翻越到通讯录最下边，拨通了一 个四年来从未打过的电话 号码。对面响了很 久，一个低沉的女声接起来 ，语气有些迟疑：“… …宋远？” 他 握着手机，窗外的晨光刚刚翻 过润州路破旧的天际线，他听 见自己说：“巴桑老师，我是宋 远。我下周回岗什卡。” 电话 那头沉默了很久，久到他以为信 号断了。然后他听见 了一声极轻极浅的吸气，像 是某个人压抑了整整四年的 情绪终于被一张磨损的光碟撬 开了一条细缝。 那个叫巴桑的女人——纪录片里 曾经坐在河对岸 默默看他给孩子们 听写的代课老师—— 用一种他几乎听 不清的嗓音说了一句话，很轻，像 山风拂过冰湖。 “宋远，别走。”傍晚 六点，教学楼里安静得只剩走廊尽 头水龙头“嗒嗒嗒” 的滴水声。宋远把办 公室最后一张学生评优表归档完毕 ，正准备关灯离开，目光却被抽 屉最深处的一个黑色塑料袋 牵住了——里面装着一张封面已 经磨损的光碟，上方印着一排 褪色的手写字体： 《教师日记》电影完整版 。 他已经有 四年多没有碰过这张碟。  那些年他在藏区支教，高原 上的风把他的黑发吹白了一 小半，也让他的右耳听 力永久性受了损。这张碟是他支 教第二年时，县教育局