天边一朵云

天边一朵云那朵云已经在天边挂了整整一个下午。 老陈坐在石阶上，望着天边那朵云发呆。他数过了，从午饭后到现在，那朵云一共变了二十三种形状——从一匹骆驼到一只羊，从一片树叶到一颗人心。他记得年轻时躺在草地上，也能盯着云看上整整一天，那时候眼睛好，看得远，连云朵边缘那一圈金边都看得清清楚楚。 可今天这朵云不一样。 它一直在那儿，像是被一根看不见的线牵着，怎么都飘不远。老陈想起三十年前，也是在这样一个燥热的午后，小红指着天边那朵云说：“你看，它像不像我们？” “像什么？” “像一块永远靠不到岸的浮萍。” 小红说完这句话，就转身走进了那座灰扑扑的候车大厅。老陈记得她那天穿了一件碎花裙子，裙摆被风吹起来的时候，像一朵开在水面上的花。后来火车开了，那朵云还在天边，一动没动。 老陈站起身，膝盖响了一声。他拄着拐杖慢慢往前走，经过村口那棵老槐树的时候，听见树上有知了在叫。这声音和三十年前一模一样，尖利、绵长，像是要把整个夏天都撕裂。 他走到那间废弃的老屋前，门框上还残留着半副对联，红纸已经褪成了白色，墨迹也模糊了。他记得这间屋子，当年是村里最好的房子，青砖黛瓦，院子里种着一棵石榴树。小红坐在这间屋子的门槛上，抱着膝盖看天边那朵云，说：“等我回来，咱们就结婚。” 可她再也没有回来。 老陈站在院子里，抬头看天。那朵云还在，只是又变了一个形状，像一只张开的翅膀。天快黑了，云朵染上了橘红色的光，像是被夕阳点燃了。他忽然觉得，那不是云，那是三十年时光堆砌起来的沉默。 “老陈头，吃饭了！”隔壁王婶的声音从墙那边传过来。 老陈没动。他看着天边那朵云，忽然想起一个古老的说法——如果一个人用一辈子等另一个人，那么死后就会化作天边的一朵云，永远守在故土的上空，等那个人回来的时候，一眼就能看见。 他笑了笑，眼角堆起深深的皱纹。 天边的云，又变了形状。那朵云已经在天边挂了整整一个下午。 老陈坐在石阶上，望着天边那朵云发呆。他数过了，从午饭后到现在，那朵云一共变了二十三种形状——从一匹骆驼到一只羊，从一片树叶到一颗人心。他记得年轻时躺在草地上，也能盯着云看上整整一天，那时候眼睛好，看得远，连云朵边缘那一圈金边都看得清清楚楚。 可今天这朵云不一样。 它一直在那儿，像是被一根看不见的线牵着，怎么都飘不远。老陈想起三十年前，也是在这样一个燥热的午