不伦纯爱

不伦纯爱雨滴砸在挡风玻璃上，像手指急促
地叩击。我握着
方向盘，雨刷在眼前来来
回回，怎么也刮不干净视线。她
坐在副驾驶座，身
上还穿着那件深灰色的风衣，领口
湿了一小片，是她从
咖啡店跑进车里时淋到的
。 “这样不是办法。”她
说，声音很轻，像是怕被人听见。
我知道她指的不是这场雨。
我没有回答，只是
把空调开大了一点
。暖风呼呼地吹，车里
的雾气却越来越重
。她伸手在玻璃上划
了一个圈，透过那
个小小的透明区域，我看见路边
那盏昏暗的路灯。我们每
次见面都选在这种地方，远离
市区，没有熟人，连监控
探头都很难照到。 “你今天的课
结束了？”我问她
。 “嗯。下午没课，跟主任请了
假，说是头疼。”她
侧过头来看我，眼睫毛很长，
眼睛里有种我看不懂
的东西——大概是悲伤，又比悲伤
更复杂。“我撒谎越来越熟练
了。” 我忽然觉
得嗓子很干。她教古典
文学，在讲台上讲《
诗经》的时候，学生们都不
知道她正经历着一
场多么古老的故事。氓之蚩蚩，
抱布贸丝。匪来贸
丝，来即我谋。她给我
念过，说古往今来，爱情的开头
都差不多，但收场
各有各的不堪。 “你
后悔吗？”这句话我问过她很
多次，每次问完就后悔。 她没有
像往常那样摇头，也没有敷
衍地笑。她沉默
了好久，雨声填满了整个车厢。
然后她解开安全带，转身面
对我，很慢很慢地，就像
电影里的慢镜头
——但我知道这不是电
影，因为我们谁都没有台本。
“我先生昨天说，下个月结
婚十周年，想带我去北海道。”她
说，“他订好了酒店，还
有温泉。” 我捏紧方向盘
，指节发白。 “你知道吗，”
她继续说，语气平
淡得像在讲别人的事
，“他从来记不住我喜欢吃什
么，但他记住了我的周年
纪念日。他从来不浪漫，可是他愿
意为了我学。他什么都没
有做错。” 一字
一句，像针扎进我的皮肤
。 “那你为什么要见我？”
我终于问了出来。声音是哑
的。 她伸出手，轻轻碰了
碰我的脸颊。她的指尖是
凉的，但那种凉透过皮
肤渗进血液，反而
烧得更烫。她没有回
答我，而是低下头，额头抵在我
的肩膀上。我闻到她头
发上的香味，不是香水，是
洗发水最普通的味道，像初
夏的栀子花。 “因为想
见你。”她终于说，声
音闷在我胸口，“因为总有
一个瞬间，我忘
记了自己是谁的妻子
、谁的老师、谁的女儿。在那个瞬
间里，我只是那个想见
你的人。” 这就是最糟
糕的地方。我们之间没有
任何利益、任何勉强、任何算计
。不是欲望，不是空虚，不是报复
。如果它是丑陋的，
我们反而有地方可以
逃。但它偏偏是美的。它偏
偏是纯粹的。它干干
净净地站在一段
不应该存在的关系里，像一朵从混
凝土裂缝中开出来的花，倔强得
让人心碎。 雨渐渐小了
。远处的云层裂开一道缝隙
，微光透了进来
。 她直起身，擦了
擦眼角，重新系上
安全带。“送我
到前面的地铁站吧。” 我
发动引擎。车子缓缓驶出那片昏
暗的停车区。谁也没有说话。挡风
玻璃上的水痕还在，但已经能看
清前方的路了。
我知道，明天她还
会在讲台上念《关雎》，我
还会在这座城市里继续我的
生活。然后某一个傍晚，
她还会发来一条只有
时间地点的消息，我还会鬼使神
差地开上这条路。
不是因为我们坏。是因为在那个
瞬间里，我们只是那个想见对方
的人。雨滴砸在挡风
玻璃上，像手指急促地叩击。我握
着方向盘，雨刷在眼前来
来回回，怎么也刮不干净视线。她
坐在副驾驶座，身上还穿着那
件深灰色的风衣，领口湿了一小片
，是她从咖啡店跑进车
里时淋到的。 “这
样不是办法。”她说
，声音很轻，像是怕被人听见。我
知道她指的不是
这场雨。 我没有回
答，只是把空调开大了一
点。暖风呼呼地吹，车里
的雾气却越来越
重。她伸手在玻璃上
划了一个圈，透过那个小小
的透明区域，我看见路
边那盏昏